Дмитрий ОДИНОКОВ

Жизнь как песня
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Казалось бы, всегда легче писать о тех людях, которых хорошо знал или знаешь. И когда много лет назад мне предложили сделать зарисовку об учителе Льве Николаевиче Яковлеве, принял это с воодушевлением. Ведь мне довелось учиться у него, к тому же нас объединяют дальние родственные связи. Однако, пытаясь рассказать о нём, я понял, как это сложно, - настолько это многогранная личность.
Озорной гуляка
Не многие учителя могут сравниться с Яковлевым по профессиональному уровню, объёму знаний, преданности своему делу. Эти качества отличали и маму Льва Николаевича, - учителя начальных классов Клавдию Петровну Киселёву. Скромная труженица, она никогда не имела каких-либо званий и наград. Однако заслужила гораздо большее - уважение и любовь многих коллег и учеников. 
Она и представить не могла, что Лев может пойти по её стопам. Воспитывался без отца, и от его хулиганских выходок спасу не было. Тем более, детство его выпало на военные годы. Лет в 12 впервые покурил, а потом и вкус спиртного испытал. Как в известном монологе Райкина: «Пить, курить, говорить я начал одновременно». «В такие моменты было очень стыдно перед мамой, - вспоминал Лев Николаевич. - Она являлась для нас своеобразным нравственным критерием. Мы не боялись её, но в некоторые моменты стыдились». Учителя не успевали заносить в дневники «неуды» по поведению, при этом отмечая большие способности Яковлева, прежде всего в литературе и истории. При этом и в точных науках он был на высоте. 
Юность была насыщенной, о чём свидетельствуют фотографии того времени. Вот он в составе футбольной команды, вот с друзьями из музыкального ансамбля, вот на молодёжной пирушке. Лев всегда был душой компании - заводной, остроумный, эрудированный, знавший множество стихов, песен, а главное, умевший всё это красиво преподнести. 
На одной из фотографий Лёва Яковлев очень напоминает популярного актёра середины 50-х Леонида Харитонова: модный зачёс на голове, ямочки на улыбающемся лице, прищуренные глаза, руки в карманах расклешённых брюк.

Осуществление мечты
Залихватское детство и бурная юность не помешали ему окончить среднюю школу с золотой медалью, а затем без труда поступить на филологический факультет МГУ. Потом было распределение в Пермскую область, возвращение домой и направление в кривскую школу, которая очень скоро повысила свои показатели. Став завучем, Лев Николаевич добился того, что его ученики успешно конкурировали с городскими школьниками. 
С тех пор он уже не мыслил себя вне школы, хотя периоды работы в роно и в редакции районной газеты тоже были очень плодотворными.
Да-да, несколько лет Лев Николаевич отдал нашему изданию, был заместителем главного редактора. Мечта стать журналистом озарила его ещё в подростковом возрасте. Но, получив после окончания филфака направление в школу, и поработав в педагогике несколько лет, он убедился, что всё-таки его призвание - работа учителя. 
Хотя в журналистике Яковлев проявил себя замечательно, умел найти интересную, злободневную тему, грамотно её раскрыть. Но, в конце концов, педагогика взяла верх над журналистикой. 
«Работа в редакции дала мне многое, - вспоминал Лев Николаевич. - Жаль, правда, что журналист до определённой степени ограничен в своих возможностях. Ни для кого не секрет, что он вынужден зачастую писать не о том, что думает, а о том, что нужно».
Главный критерий
Наверное, поэтому Яковлев не очень уютно чувствовал себя в кресле заведующего отделом образования или на посту директора школы. Потому что терпеть не мог, когда сверху приходили нелепые директивы от тех, кто очень далёк от вопросов образования и педагогики. Он вообще был противником преобразований, ничем не обоснованных, но идущих во вред. С трудом принимал меняющиеся ориентиры, когда творчество тех или иных писателей нужно было рассматривать с иных позиций, нежели раньше. Не мог спокойно относиться к тому, что какой-нибудь второй секретарь райкома начинал учить его, как и что преподавать. И когда его мягко, но навязчиво пытались убедить, что не стоит на уроках читать стихи такого-то поэта или восхвалять такого-то писателя, он неизменно отвечал: «Я буду делать так, как считаю нужным». Для него любое произведение только тогда имело ценность, когда в нём сочетаются нравственное и эстетическое начала. Теме нравственности в отечественной литературе мы в своё время уделили много школьных часов. И впоследствии Лев Николаевич продолжал воспитывать учеников на произведениях Астафьева, Распутина, Айтматова. 
Слушать Яковлева было сплошным удовольствием. Своей речью он буквально завораживал. Сколько в ней было страсти, вдохновения! На глазах учителя нередко появлялись слёзы, когда он цитировал Есенина, Блока, Цветаеву. 
Для него главным критерием всегда была нравственность, а главными контролёрами - ученики, перед которыми не сфальшивишь. 
«Я помню, когда Лев Николаевич пришёл на открытый урок ко мне, молодой учительнице, - вспоминает учитель русского языка и литературы Ольга Толмачёва. - Я так трепетала, переживала. А потом он успокоил меня: «Ну что, ты, деточка, всё у тебя хорошо, только надо быть пожёстче с учениками. А предмет ты знаешь прекрасно». Лучшего подарка, чем такие слова от мэтра, и быть не могло».
Близко к сердцу
Мне довелось пообщаться с Львом Николаевичем незадолго до его ухода на пенсию. Сидя в школьном кабинете, я почему-то испытывал те же чувства, что и будучи школьником. Мы всегда относились к учителю с трепетом, чуть боязливой почтительностью и благодарностью. Его уважали, хотя он был очень строг и требователен. Это только в младших классах у малышей существует два критерия оценки педагога - добрый или злой. Взрослея, начинаешь оценивать учителя с точки зрения того, что он может тебе дать, чему научить. 
Ему только-только исполнилось 60, но на его лице уже проглядывалась печать усталости. Но он не потерял интереса к жизни. И говорить был готов на любую тему - спорт, политика, музыка, кино, живопись. И к чему-то негативному он не мог относиться спокойно. Хотя, казалось бы, это где-то там, далеко, и не должно нас касаться. 
Он всё принимал близко к сердцу. Будь то разборки на педсовете или разговоры с учеником. Да и вне школы то же самое. «Я не могу и не хочу отказаться от того, что давно и прочно вошло в мою жизнь. Знаю, что буду глотать нитроглицерин во время матча моего любимого «Спартака». Жена ругает меня, но что поделаешь?». В итоге это сказалось… Один инфаркт, другой… Даже когда врачи рекомендовали Яковлеву поменьше смотреть телевизор, он не мог позволить себе пропустить трансляцию с участием любимой команды «Спартак».
Кстати, по поводу «Спартака». Однажды мы с двумя одноклассниками решили отправиться на футбол в «Лужники», где «Спартак» играл в еврокубковом турнире. Чтобы успеть к началу игры, нужно было пропустить урок литературы, который стоял в расписании последним. Мы подошли к Льву Николаевичу и сообщили ему о намерении поехать на футбол. Не очень надеялись на снисхождение, учитывая принципиальность Яковлева. Надежда была только на его любовь к «Спартаку». И наш любимый литератор выдвинул такое требование: «Я вас отпускаю. Если «Спартак» выиграет, считайте, что вам повезло. Если нет - тогда уж не взыщите…».
В тот вечер «Спартак» победил, нам повезло. Тем не менее, тему того урока, который мы пропустили, благополучно сдали, чтобы не подводить учителя.

Романс для любимых
Очень важным моментом для Льва Николаевича стало создание семьи. С Верой Александровной Крохиной (учителем биологии первой боровской школы) они обручились уже в зрелом возрасте, «когда особенно остро ощущается ответственность за ближнего». Ещё более серьёзным шагом стало удочерение оставшейся без родителей девчушки. Всё свободное время Лев Николаевич и Вера Александровна посвящали Ларисе. 
«Приходя с работы, Лев Николаевич становился очень домашним, покладистым заботливым», - так говорила Вера Александровна. Он очень любил музыку. Но в детстве не было возможности обучиться игре на каком-либо инструменте. Поэтому мечтал, чтобы по вечерам ему играла Лариса. Не довелось…
Сам Лев Николаевич обладал прекрасным слухом и голосом, любил петь, особенно романсы. Когда из-за болезни глаз уже не мог читать (что было для него настоящей трагедией), Вера Александровна однажды спросила мужа:
- Чем же ты занимаешься, когда нас нет?
- Я пою, пою романсы для тебя и для дочки.
Говорят: жизнь как песня. Если проводить такое сравнение, то песня Льва Николаевича Яковлева была не очень длинной. Но главное - исполнитель сумел вложить в эту песню большой смысл. И мотив этой песни мы запомним навсегда.
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